Мотоцикл сожгли по пьянке.

После долгих маршей оружие промывали бензином. Наводчик из первого отделения бросил окурок в ведро, и бензин весело полыхнул. Замкомвзвод Мельник пнул полыхающее ведро ногой. Ведро, перевернувшись в воздухе, упало на мотоцикл, бензобак которого был открыт,- бензин оттуда для чистки брали. Остальное произошло в доли секунды. От мотоцикла остался только черный каркас.
Дело сразу запахло военным трибуналом да штрафным батальоном.
Первым пришел в себя командир первого отделения. Оглядев взвод и убедившись, что ни офицеров, ни чужих солдат поблизости нет, сержант приказал:
- Строиться, взвод! Равняйсь! Смирно! Слушай ситуацию! Подъехала чешская машина. Легковая. "Шкода". Темно-синяя. Внутри три чеха. Бросили бутылку зажигательную. Мы чистили оружие, стрелять не смогли. Замкомвзвод не растерялся и разобранным пулеметом хватанул одного по черепу. Они сразу смылись. Ясно? ЗКВ свой мужик, что мы его, закладывать будем?
Через час прибыли все офицеры роты во главе с командиром.
- На "шкоде", говоришь, подъехали?, - поинтересовался капитан.
- Так точно
- А где следы? Грунт-то мокрый.
Капитан был разведчиком, и обмануть его было совсем не просто. Правда, и накладывать пятно на свою роту капитан тоже не хотел. Повертев рапорт в руках, он лукаво улыбнулся:
- Все хорошо, я тебе все подпишу, только ты все заново перепиши, добавишь, что на мотоцикле лежал еще противотанковый гранатомет "РПГ-7В". Номер во второй роте узнаешь. Они его, прохвосты, еще в Польше в болоте утопили, а достать не смогли.
- Есть переписать!
Рапорт пошел по инстанциям, - и так каждый раз возвращался для переписывания.
Когда рапорт дошел до начальника тыла Прикарпатского фронта, который в конце концов подписывал все рапорты о боевых
потерях, то его воображению предстала некая чудо-машина, созданная на базе разведывательного мотоцикла "М-72".
Чудесная машина была вооружена пулеметом и противотанковым гранатометом, она имела два активных ночных инфракрасных прицела, дальномер-прицел, радиостанцию "Р-123". Машина, видимо предназначалась для действий в условиях Заполярья, так как на ней находились два новеньких дубленых полушубка, а сзади была прилажена 200-литровая бочка со спиртом. К сожалению, все это сгорело при столкновении с контрреволюцией.
Генерал покрутил рапорт в руках.
- Верните рапорт обратно, пусть перепишут и добавят вот это.
- Что еще?
- В 128-й дивизии БТР с моста свалился.
- В результате столкновения с контрреволюцией?
- Так точно.
- Это лучше. Давайте рапорт.
А заместитель командира взвода старший сержант Мельник получил медаль за смелые и решительные действия при отражении налета. Про него даже в газетах писали.